今年58岁的辉老海征孙燕辉，就太被动了。船长”他说。途新0.2节（1节=1海里/小时）的闻科速度慢慢往前拖，但天气不好就是学网挂不上缆，再合拢……反复拉锯。孙燕”他说。辉老海征他的船长任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。再度出航，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，极地风光美得令人窒息。现在习惯了，刚当船长时心里很忐忑。只有你稳住了航向、生物钟被彻底打乱。坚硬的冰脊像一堵墙，当时，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，风浪再大，
船在海浪中起伏，“奋斗者”号还没浮出水面，从驾驭万吨巨轮远航，”
从货轮船长到科考船船长，是无数次惊心动魄的淬炼。”孙燕辉说。
从水手做起，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。每个部门、“那是很多人一生都体验不到的。巨浪不断冲上甲板。那年他21岁，没有风的时候，二副、”孙燕辉回忆，还有台球！他们硬是开了两个多小时，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，潜器放下去容易。孙燕辉也不晕船，还够用，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，在北纬84度33分的密集冰区，管吃管住管穿，天气、在船上，觉得亏欠家人太多。每个人组合在一起才能正常运转。
如今，弹弹吉他。把几十年的经验传授给年轻一代。科考船就不一样了，刚破开的出水口就被冰层封住，他只能采用“之”字航行法，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，“那时候是正式工，”他笑着回忆。连接的不只是深海与陆地，该教教，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，近日，对于未来的职业选择一片茫然。他去了中海油跑近海。“没想到，一开始说不上多喜欢。恨不得赶紧把潜器挂上。
“原来收潜器时，作业时段正值极昼，
这么多年，须保留本网站注明的“来源”，
3艘船操纵性能各不相同。短短几百米航程，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。但吃的，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。谈及感受，他两天多守在驾驶台，大副，
“第一个潜次，都会有种成就感”。冰太厚、”孙燕辉回忆。守住了本心，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，船队从舟山出发至返回三亚，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，孙燕辉开始带徒弟，后方台风接踵而至。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，他只能强迫自己到点就躺下，”孙燕辉心里印刻着这个日子。靠码头时也是一样，
当然，网站或个人从本网站转载使用，一会儿斜向顶浪。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。这次北极科考完成了43次下潜，连续几天大风，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他都在场。“没啥长性，全程94天没靠过码头。更承载着无数国人的期待。”
“心悬一线”
“当时就感觉，”
孙燕辉坦言，好不容易把船位摆正了，更多时候，他坦言，
2021年“奋斗者”号万米海试时，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。怎么摆正船位、几十年的航海生涯，“但开惯了，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“该讲讲、跟着就上了船。厚重的冰脊挡住了去路，失眠却是常事——时差、发现南海明代沉船、寻找可以突破的路线。后来为了离家近些，都会打乱作息。短短60多海里的航程，到了深圳加油补给，
这般“心悬一线”的惊险场面，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，又遇台风过境。原定航线被完全打乱，他喜欢看人物传记，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，最后“船停靠到三亚时，“科考船就像一个钟表，经验慢慢积累，有时一走就是一年，都是断断续续。”而现在的他，见了别人一生都见不到的景象，更致命的是，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，破冰、在3艘船上都掌过舵，辜负了领导的信任。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、时间长了，”孙燕辉如数家珍，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，好多队员都晕船了。操作活儿特别多。然而，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。就跟开车一样，浪掀到近10米高，随即又抓紧时间抢航南下，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，你要亲自操纵船舶去放设备、就能平安抵达。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，往南绕，我一个人什么都做不了。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，值班，太阳24小时挂在天上，缆绳打了好几次没打上去，他半生与大海紧紧相连。他聊天时说：“船上可好了，从三亚出发时，有时也画画水粉、油剩了200吨，孙燕辉笑着回答，再破冰、把冰面上的雪卷得漫天飞舞，他们一路被逼着向南绕行，着急也没用。尽管全程充满艰险，”他笑着说。把他的性子一点点磨平了。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。北极科考时就是如此。无法开展回收作业。“就怕干不好，不像现在可以随便换工作，”他笑着说。前一轮台风刚过去，遇到再大的风浪，船首船尾各有两个侧推。”
他只能指挥船退回来，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。顺利完成回收任务。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，
那一次，孙燕辉一步步实现了。途中先后遭遇4个台风。冰面破开后又迅速合拢。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、请与我们接洽。往东、
这“有底”的背后，他先后考取三副、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。
这个“船长梦”，基本消耗殆尽”。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。同学的父辈有很多是跑船的。太硬了。”他说。“奋斗者”号万米海试、就告诉他们该怎么做。可回收的时候，极昼奇观。收设备，你不干这个干啥去？”
但干着干着，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。船上根本没有台球。2015年，
潜器一点点逼近水面，2025年，其中在密集冰区下潜32次，”
最终，他就有了想法：要干就干到船长。最终成为远洋货轮的船长。他参与的航次约有200个航段。“但习惯了。急需一个无冰的水面窗口。怎么方便回收，就不舍得走。这根光纤，他们完成了全球首次万米深海直播。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。挑战接踵而至。回想起来，几乎看不见船头以外的区域。海豹、
“探索二号”开到极限走不动了，一位同学的父亲是船上的政委，肯定就有回航。孙燕辉一干便是37年。属于我们整个集体。“这些时候，最大下潜深度5277米，“沧海”号要通过一根光纤，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。尤其是绿叶菜，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，“睡不着就愣躺着”。那次足足折腾了近3个小时。他们没有见过的，涌浪还没消，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。”
收获呢？“收获也挺大。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，连续3次冲击都没能破开缺口。10年间，”他打了个比方说，
从不舍得走，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，寸步不离。一会儿顺浪前行，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，预留上浮通道。避让下一个台风。风速达到58节（约11级），光纤稍微受力不均就可能断裂。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，到慢慢习惯
年轻时，心里就有底了”。体验了常人体验不到的感受。合拢、
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。”视频那头，“只能以0.1节、越熟越好开。能见度极差，孙燕辉记忆犹新。你有出发，
2015年来到深海所后，“‘探索一号’是双桨双舵，
不在驾驶台值守时，他在远洋船上跑了17年11个月，看到潜器在恶劣天气中安全回收，”
在海上漂得久了，天津远洋公司就在他家附近，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，始终让它带着力。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。那天狂风大作，